画面中央，两岁的儿子独坐在椅子上，垂头盯着地板上的积木。其他孩子在边上站成一圈拍手唱歌。方敏盯着小小的身影，手指在屏幕上反复划拉，放大，再放大。由于像素有限，儿子的脸早就模糊成一团。方敏的心跟着揪了起来。她开始琢磨，“老师为什么不过去拉他一把。其他孩子是不是在排挤他
” 为了换取家长的“放心”，方敏儿子所在的私立幼儿园向家长开放了实时监控权限，能随时观看孩子在园里的一举一动。起初，方敏觉得，透明的教室给足了家长安全感。但时间越长，看得越频繁，她发现不安和担心并没有消解。屏幕里的每一帧都可能成为新的焦虑来源。另一端，焦虑也顺着信号延伸，落到了教室里的幼师身上
在一个360度无死角监控的空间里，原本应该灵活的教学变得小心翼翼，家长的密切注视和越来越精细的要求交叠在一起，让老师们感到前所未有的疲惫，人人自危。“不断闪着红点的摄像头”，在老师们眼中，更像是悬在头顶的一枚钟摆，有节律地晃动着，随时准备敲下一场判决
但在方敏的手机里，这所幼儿园是“透明”的。教室、午睡室、操场，摄像头无处不在。每月交两百块钱，家长就能开通实时监控权限，随时看孩子的一举一动。方敏没有犹豫。把刚满两岁的孩子交到陌生人手里，她太需要这份确定性了，她觉得这两百块，物超所值。元宝十个月大的时候，方敏重返职场，孩子交由爷爷奶奶照看
和许多隔代抚养的家庭一样，老人对孙辈有无限的宽容和溺爱。方敏下班回家，常看见奶奶端着碗追在元宝后面喂饭，电视开着，孩子一边看一边吃。她觉得这样下去规矩立不起来，科学喂养和早期教育更谈不上。元宝刚满两岁，夫妻俩就决定送他入托。但元宝性格慢热，不免让方敏有些担心
入园的第一天上午，方敏坐在工位上什么也干不进去。她点开监控App，在十几个个头相仿的孩子里，一眼锁定了儿子。画面里，其他小朋友围成圆圈，正跟着老师做手指操。元宝一个人孤零零地坐在蓝色小凳子上，背对着人群，低头摆弄着积木，推倒，垒高，再推倒。老师从他身后经过了两次
方敏期待老师停下来，弯下腰，摸摸元宝的头，或者拉着他的小手走进热闹的半圆里。但老师只是扫了一眼，确认元宝没有危险，就走开了。“元宝好像被孤立了，老师也根本不关注他。”方敏感到一阵恐惧，她快速截屏，把照片发给了丈夫，丈夫安慰她：“一个班那么多小孩，老师怎么照顾得过来，你别太敏感了
” 丈夫的理智没有安抚到方敏。她点开家长群，在对话框里敲了几个字，又删掉。她很想委婉地要求老师多看顾儿子一眼，又怕自己成了老师眼里“事多”的家长，惹来对儿子的隐形针对。从那天起，监控成了方敏手机里被打开最频繁的软件
她反复查看、拖动进度条，试图从那些断断续续、略带卡顿的画面里，拼凑出儿子在幼儿园里的真实处境。有时候，她会盯着屏幕看上一整个上午。32岁的程悦也被牢牢困在了屏幕里。她住在河北邢台，在一家私企做文职，丈夫常年在外地出差。四岁的女儿星星，由她一人照顾，女儿也成了她生活里的全部支点
她觉得，女儿的表达能力还停留在词组阶段，遇到事情，根本无法向大人准确复述。每天傍晚把星星接回家，程悦要做的第一件事，是把女儿抱到腿上，从头到脚检查一遍，卷起裤腿看膝盖有没有瘀青，撸起袖子查胳膊有没有红印，甚至要凑近闻一闻尿不湿，判断老师有没有及时更换。“今天在学校开心吗。”程悦问。“开心。”星星答
中午放大画面，盯着女儿手里的勺子，数她吃了几口饭。下午三点午休结束，准时上线，看女儿睡醒后的状态。“好像停不下来了。”程悦觉得，小小的摄像头，原本是用来缓解分离焦虑的解药，现在却像一张无形的网，把她困住。▲在程悦的手机上，每个教室、活动区域的情况一览无遗